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IL BARCARUO LO 



CCONXO 



I 

È notte ; i fiori han declinato il capo sul natio 
cespo, gli augelli hanno intermesso il tanto caro 
gorgheggio , la natura universa è avvolta in un pro- 
fondo sopore: sole due donne vegliano in tanta quete 
e piangono e pregano accesamente. A Berenice (ch'è 
una di quelle donne) risplende in su le gole la vi- 
gesima primavera e le lacrime, non che deturpare, 
accrescono due tanti d'avvenenza a quel volto d'an- 
gelo; le chiome che, disciolte le ondeggiano con 
varii errori sovra le spalle, dannole un'aria sì mae- 
stosa che ti tocca di meraviglia . — Essa colla madre 
sua sta a ginocchi innanzi una Madonnina presso al 
lettuccio in che dovrebb' esser declinata da tempo e 
tra preghiera e preghiera, tra lacrima e lacrima con 
un parlare sì dolce, che sembra una melodia di cielo, 
ma tremolante e non ben distinto, invita la madre 
a colcarsi: — Iddio . . . Iddio cui tutto è noto pale- 
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scià ... ah ! si paleserà di fermo Y innocenza di lui 
( ma a questo punto la gola le si chiudeva e gli oc- 
chi ritornavano a un mar di lacrime che con quelle 
della dabbengenitrice si mescolavano). — Alfine la 
matrona vinta alle istanze della carissima giovinetta, 
si ricoglie nel proprio quartiere, e Berenice li con 
la sua celeste avvocata. 

E che fai ora, animosa donzella? ... che fai, . . . 
che pensi? . . . come hai cessato il piangere e tanto 
solamente una stilla , quasi una perla di matutina 
rugiada t'appanna il ciglio, e la preghiera ti restò 
sospesa in sul labbro, e i tuoi grandi occhi azzur- 
roni ha' fissi nel simulacro? Berenice, . . . Bereni- 
ce. . . Ella non sente quasi di se medesima e solo a * 
quando a quando guizza sul suo sembiante siccome 
un lampo di sicurezza che tostamente dileguasi. — 
Ma . . . oramai scoccano le tre ore di notte: ella sor- 
ge; si sveste; sale nel letto; si rannicchia sotto i len- 
zuoli e continua labbreggiar preci, e infonde al pro- 
prio cuore coraggio, e teme , . . . e spera e vor- 
rebbe apparisse il sole più presto che non é usa- 
to; né prima vede aggiornare che senza aver potuto 
velar gli occhi a un poco di sonno, esce dalle coltrici, 
e quando venne la cameriera per ajutarla vestire, la 
colse protesa quasi fin' al terreno . 

Ma perché poi cosi affocato pregare, perchè sì 
largo pianto e affannoso? Forse la fu tradita da qual- 
che vago? . . . Lettore nò, non far quest'onta alla 
verginella: il suo cordoglio è mille volte più nobile, 
né ciò potrai non apprendere ove ti faccia a consi- 
derare come la madre il divida con esso lei . 



Digitized by Google 



- 7 - 

E già in un salotto vestito i muri di tabi cilestri- 
no, col tavolo di noce bruna nel mezzo, con una 
specchiera a intaglio sul camminetto era presta la 
colezione, e madre e figlia convenirvi a capo chi- 
nato; stringere Tuna all'altra la mano tacitamente; 
dare forse tre morselli a un crostino; infondere nella 
bocca poche sorsate di cioccolatte e quindi subito 
uscire ad una di là e chiudersi nella contigua stan- 
za a convegno : 

Sa, mamma (incominciò, in quella appunto che 
serrava F uscio , la Berenice ), forse . . . penso d'aver 
trovato modo di favellargli e fargli aver nòstre nuove. 

Sì, cara? ... e come? . . . Dillo, dillo a tua madre. 

La torre pesca da un lato e si specchia in mare : 
sVmi vien fatto, travestita, poniamo, in guisa di 
merciajuola, traforarmi in casa il custode, nell* offe- 
rire mie tattere alla sua moglie ed a' bimbi, come 
non iscuoprire se la finestra ... se la cara finestra 
guarda da quella banda? Chè se ciò fosse, Dio rin- 
graziato ! almeno . . . qualche parola di consolazio- 
ne . . . 

Ah, la mia dolce figliuola vieni, ch'io ti ricuopra 
di baci . . . Ma . . . dimmi ...ci pericoli? . . . Pen- 
sasti? . . . 

Mamma, il mio buon Angelo m'ajuterà. 

n. 

11 prigioniero cui Berenice voleva recar conforto 
era il Marchese suo padre che i giustizieri aveano 
condono in carcere la notte appunto che la fanciulla 
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e !a Marchesana stavano in queir angoscia innanzi 
T effìgie di Maria Vergine, accusato d'aver tenuto 
mano ad un frodo di ricchissime drapperìe, chè 
sendo un po' severo con i soggetti , alcuni tra essi, 
coltogli animo addosso, avevanlo detto reo di cotal 
delitto . 

Miravi nel Marchese un'uomo in su' quarantanni, 
con un pajo di mustacch ietti nerobianchicci arric- 
ciati in su verso gli occhi; con una riga di .>arba 
dello stesso colore; colla guardatura riposata ed one- 
sta; il viso bianco d'avorio spanto di certi panni che 
qui in Toscana, per la similitudine eh' bau colle len- 
ti, vengon' appellali lentiggini ; il naso adunco e un 
po' lungo. , 

Venuta la Berenice nel valoroso consiglio eh' ho 
detto sopra, tanto si die faccenda, che sotto forma di 
voler quelle cose per certa giovine poveretta, ebbe 
comperalo una cioppa di tela greggia, una gainurra 
grossiera, un cappellino di paglia anzi ruvidiccia che 
nò, oltre a specchietlini e spilliere e nastrelli e ma- 
tasse d' accioline di più ragioni e qualche pendenti 
ed ismaniglie di similoro; onde vestita di quelle vesti 
e coleste cianciafruscole acconcie in una cestella, lilò 
per alla casipola del custode del padre suo, edificata 
appunto appunto di costa al carcere. 

La moglie di esso custode, donna bonacciona e 
casereccia quanl' altra inai possa essere, nel momen- 
to in cui entrò Berenice co' suoi gingilli , sedeva tra 
una corona di figliuoletti, chè sei n'aveva, e ad una 
camicia del marito agucchiando e agucchiando, era 
tutta orecchi a sentir recitare una favoletta alla 
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sua Ermellina, bambola che non polca toccare il pri- 
mo lustro di sua ehi impastata di latte e di rubini 
di melagrana e con certe care anella d'un falbo chia- 
ro che le danzavano in su la testa . La mcrciajuo- 
la, fatto un grazioso inchino, imprime un baciozzo in 
fronte alla leggiadra recitatrice ( che stringesi ritro- 
setta alla gonna di mamma sua ), poi offerisce a que- 
st' ultima uno e un' altro fronzolo della cesta. — 
E la solerte mad refamiglia mercatar con un senno 
grande, e Berenice fìngere di contendersi e premere 
cosi un pochette le labbra e, guardando e riguar- 
dando 1' agorajo o la stringhete o l'altra qual vuoi 
cosuccia eh' ernie ritornata dopo la richiesta del 
prezzo,' uscir in un'incerto — lo prenda: — e quan- 
do vide il mercato esser ornai conchiuso, ricercare 
quasi distraila, ma con qual cruda pena interiore 
non può ridir ch'essa slessa, da quanti giorni non 
vennero carcerati? e la donna risponderle che jeri 
sulle prim' ore di notte. 

Forse alcun ladroncello da taverna o da bisca? 

Mai nò! Anzi era un gentiluomo traricco . . . era , 
nè più né meno , . . . ma iss ve' , ... il signor Mar- 
chese di N . . . 

Si ? . lo già noi posso conoscere un tal signore , 
chè son venuta di lontanato : . . • ma . . . dite, . . . 
come stanno poi que' meschini ad abitazione? 

Figuratevi! Cotesto marchese, avvezzo a tante de- 
licaturc, me l'han gitlato in una stanzucciaccia pic- 
cina colà dal lato del mare . . . Tilde mi sembra o é 
1' ultima? ... Si, mamma, è I' ultima da questa ma- 
no ( ed accennava alla destra ) . 
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La Berenice non ne volea più innanzi, pure, 
sebbene di malavoglia, sostenne alquanto, a non 
dar sospettò dell' esser suo , e s' avvolse colla donna 
in altri parlari: finché parutogli tempo, s'accomiatò 
e, picchiato col nocchietto dell' indice ad una porti- 
cella secreta che dava nel suo palagio e dalla quale 
era uscita, alla madre ch'ansiosamente attendevala 
ebbe fatto palese quel che raccolse . 

III. 

Oh! com' é dolce la veduta del mare allorché le 
sue candide spume leccano leggermente la sponda 
ed una volta che sembra di lapislazzoli fusi giojellata 
di diamanti il ricuopre e la luna gli piove in seno e 
il fa brillare della sua luce, in quella che fra sco- 
glielto e scoglietto, fra uno e un'altro caperello s'ag- 
girano sciabiche di pescatori alla pescagione di certi 
pesci ch'amano guizzolare al lume di cotesto astro, 
quasi avvisassero attingerne protezione! 

In una nottata appunto simile a queste eh' ho ge- 
nericamente descritto una gondola snella snella sgu- 
sciava in un largo spazio di pelago e la vogava di 
nerbo un giovinetto in panni di marinaro con un 
feltro tutto aggirato di nastri azzurri, con una cami- 
ciuola turchina, un pajo di brachelloni in gamba di 
carfagno scuriccio ed uose di tela grigia. Remava a 
remi sordi, slava ad orecchie tese, quasi chi è in 
sospetto, e tendea verso il fianco d' un torrazzone 
antico tutto sberleffi e pianticelle di muschi e di ca- 
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pel veneri . Il passere solitario tra gli embrici della 
tettoja gemeva pietosamente ed il suo gemito rintuo- 
nava nel cuore del barcaruolo e gli rannuvolava 
ognor più 1' aspetto; la luna battea su' ferri d' una 
delle ferrate ch'aprivansi in quel fianco di torre e il 
barcaruolo guardava d'un guardo lungo lungo quel- 
la ferrata; quindi levava gli occhi al disco lunare e 
li abbassava di tratto in su le placide acque. 

All'ultimo il giovinetto perviene sotto il castello; 
accosta a' muri la barca; si fà sotto la ferrata che di 
queir occhio si doloroso guardato aveva e con voce 
di colai guisa gentile, che parea tutt'un campanello 
d' argento quando tintinna sommesso : Babbo , . . . 
esclama , o babbo . . . 

Chi è? risponde la voce ferma del prigioniero. 

Babbo non riconosce la Berenice? 

Oh! dolce figliuola mia, angelo di pace al mio 
spirito, s' i' ti conosco ! Oh ! come le tue parole mi 
scendono di fibra in fibra e mi risaldano a un tratto 
le aspre piaghe dell'anima! Pure, . . . come avven- 
turarti soletta?. . . Ah figlia! figlia mia, il cielo ti 
dia mercè dell'amore con qui mi ami. 

Si , babbo . . . ( rispondeva la giovinetta e pian- 
geva ) . 

Dimmi, ... o la mamma s' accuora per la mia 
presa?. . . Falle animo, sai? Bice mia, e revocala 
a speranza ; e tu stammi sana ... e ora va' ( chè al- 
cuno a sorte non ti scuoprisse ), va' benedetta dal 
padre tuo. ■ 

Allora cotesta perla di giovine signifìcogli, pur 
sogguardando intorno, come in su quell'ora stessa 
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farebbe consolato sovente delle sue visite, ma let- 
tere non recherebbegli solo perchè temeva gli fosser 
còlte. Mi corse in mente il pensiero (seguiva poscia) 
di pur brigarmi per trarre Lei, da cotesto lurido co- 
vo, . . . ma a Berenice non soffrirebbe mai l'animo che 
il padre suo desse ombra d' esser' in colpa, mentre lo 
sa innocente al pari della colomba. Disse la bella ver- 
gine, e non potendo stringer la mano dell' autor de' 
suoi giorni gelò e fu quasi per cader d'animo: pu- 
re, ricompostasi e lui che singhiozzava incuorando , 
tolse d'in su' banchi il remo ed in poche remale si 
trovò aver tocco la riva; d'onde, poiché legato ebbe 
la lartanella, ni palagio, pel noto usciolo, si ricon- 
dusse, e tutta noUe passò in carezze con mamma 
sua ed appuntava mille coselline che al prigioniero 
dovesse venir dicendo. E nel vero ogni notte si lo 
facea consapevole d' un milione di fatterelli od av- 
venuti in casa o fuori, e rapportavagli quello si 
buccinava intorno la prigionia d' esso lui . Sempre 
poi l'ingenua giovinetta parlavagli di speranza; lo 
• inalzava sopra le miserie di questa terra ( quan- 

tunque e' non n'avesse d'uopo davvero, che l'edu- 
catore di tanta figlia non polca esser' un miscre- 
dente), per tale, che il lasciava in un'estasi di 
letizia: e quando gli narrò del suo trawslimenlo in 
inercinjuola e delle avvisale dimande fatte per lei 
alla donna del carceriere, e' si senti di tratto bam- 
bola r gli occhi e tra se e se ringraziava I' Onnipos- 
sente d'avergli dal') in figlia una rWenier. 
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Come la torlo retla selvatica quando, tornata dal 
foraggiare, trova asperso di sangue il pedale dell'ar- 
bore sulla cima del quale si lieva il suo nidicino e i 
rami anche gocciolanti di sangue, geme sommessa, 
ma spera che non le sieno stati morti i figliuoli, 
sendochè su -queir arbore la non abbia tanto sola- 
mente dimora, così la Berenice e la madre sua, tut- 
tavìa confidando il padre e il marito uscirà franco 
di qualunque accusa lanciatagli, avanti l'aitar prin- 
cipe della Cattedrale di ... , superba e sovr' ogni 
dire magnifica, monumento della pietà di chi l'ebbe 
eretta, ripiena di carissime dipinture e d'onorati se- 
polcri, orano a capo chino; col volto dentro le pal- 
ine; grondanti di sudore gelato: il Marchese in quel 
punto è nel cospetto del giudice indagatore. — La 
notte corsa mentre l'incomparabile figlia impugnava 
il remo per tórsi alla sua dolcissima compagnia e' le 
avea detto: 0 cuoricino mio, prega ve', prega per chi 
ti vuole tutto il suo bene . 

Che? . . . forse? . . . 

Nulla, Ice cara . . . Domane in sul mezzo giorno 
e' dovrò esporre il mio dritto dinanzi i giudici da 
ine a loro. 

> 

Ah babbo ! coraggio : . . . s' io pregherò babbo 
mio? . . . 

In sulla sera del giorno in cui il Marchese doveva 
essere stato ricerco delle sue scuse un fitto velo sorse 
su su a ingombrar l'aere, sicché temevasi della lem- 
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pesta, c i flutti del mare arriceiavansi e mugolavan 
più cupamente che nelle notti anteriori e le paransc 
che al lido si raccoglievano ora levavansi come sulla 
poppa d'un colle, or avvallavano giù in profondo. — 
Eppure la salda fronte di Berenice non infosca per 
questo: alla fanciulla è guida un'affetto santo; aspet- 
ta una novella che spera fausta: ... la madre si con- 
tende tra P amor del consorte e quel della figlia; . . . 
ma intanto la Berenice messa ne' suoi pannucci di 
pescatore, le si prosterna a' piedi e con volto sereno: 
Mamma, mi benedica in nome del Cielo . 

Parti, amorosissima delle figlie; il vento non ose- 
rà pur baciare i tuoi dorati capelli né lambirà un 
lembo solo della tua casacchetla, ed i marini fiotti 
giunti al tuo burchio non aran forza di batterlo, si 

10 carezzeranno con riverenza. 

Il padre cotesta notte guardava di spesso al mare 
e veggendolo sì agitalo e involto in quella tene- 
bra paurosa andava acconciando 1' animo a non in- 
trattenersi fin' alla notte appresso colla figliuola: 
e' gli cuocea grandemente , chè le volea narrar 
cose eh' avrebbonla rallegrata , ma pure ... — Se 
non che , mentr' egli andava a cotesta guisa favel- 
lando in cuor suo, sente come uno strisciare sotti- 
le ; ... poi tra quel bujo gli sembra di veder non 
so che muoventesi in su le onde; . . . alfine avvisa 

11 marinaro a lui cosi grato e ne ascolta la nota voce. 
Perchè da un trasalto: orrore, meraviglia, tenerez- 
za lo soprapprendono e gli serran la gola , . . . ma 
Berenice con l' innata sua grazia rassicuratolo, a lei 
che gli domandava qualmente al giudice, ... se la 
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sua bella innocenza , . . . e' risponde: si cara, il giu- 
dice sembrò convincersi e spero. . . 

Di cerio babbo? . . . Non voglia lusingar chi sospi- 
ra tanto tanto per lei ve' . . . 

Lusingarti, figliuola dolce? . . . lusingarti ? . . . — 
Ed un'addio; un — tieni stretto il remo, che non 
ti scivoli ; — la Madonna ti ricambii cotante solle- 
citudini . — 

E la prima aurora del mattino seguente sorpren- 
deva la Bice in atto di spiccar colle forfìcine le più 
belle camelie dalle stufe del suo giardino e dalle 
areole i mucherini più vaghi e capoletli di rosa e 
mille altre ragioni fiori, e raccorli in ciocche ed in 
mazzuolini, i quali poi (adattatosi in sulle trecce il 
cappello di paglia e messosi la cioppa in cui andò già 
spacciar fronzoli in casa il torriere) in un canestro a 
labbra un po' arrovesciate ebbe disposti a disegno e 
venne ad offerire a questo o a quell' altro presso la 
porta del tribunale, ove frattanto avvisò, per certe 
parole un po' tronche degli uscieri, che sobbillavasi i 
giudici aver riconosciuto innocente quel tal Marche- 
se accusato di frodolenza e poter' egli uscir di secreta 
forse tra poche ore senz' alcun* altro giudizio. 

11 lettore immagina il resto : . . . egli già vede la 
Berenice, pervenuta al palagio avito, gittarsi in brac- 
cio alla madre senza poter formar' un' accento e colle 
dita tremanti snodarsi il faldato cappello; prostrarsi 
alla venerata sua Imaginelta, e la Marchesana con lei, 
e non più gemer d' affanno, si in un pianto di gioja 
purissima stemperarsi. — L'amor filiale però non è 
pago a cotesti atli che siam venuti fin qui narrando 
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r si sospingo più innanzi; più altre cose desidera e 
lutto sublimi . 

Colei che or ora in vesticciuola semplice di fioraja 
si ravvolgeva qui e quà e porgea fiori a' passanti, 
s'acconcia ora con tutto lo splendore che dice alla fi- 
gliuola del Marchese di N . . . Indossa una veste di 
cielo; s'adatta in capo un cappello bianco dalle gole 
a minutissime grinzoline; gittasi in ispalla un bave- 
ro di raso doppione e, scesa la lunga scala mar- 
morea, trova lo staffiere in soprabito verdeolivo che 
sorregge la gruccina del portello delta carrozza: — 
Dove signora? Al tribunale, ma . . . al par del lam- 
po! — E al tribunale ella ascoltò di bocca del magi- 
stralo l'attestazione dell'innocenza del padre suo e 
di recarlo con esso seco fu licenziata. 

A queir annunzio due lagrime involontarie brui- 
scono da' suoi occhi ed un'istante rimane sopra di 
se; ma quindi subito ritornata alla mente sua: Che? 
sclama; io dovrò far languire anche un momento il 
mio caro padre tra l'orror d'una carcere? . . . io? . . . 
Ed avuto il custode che fe' cigolare su' cardini la fer- 
rea porta e ai prigioniero annunziò una dolcissima 
visita, ella apparve sull'uscio di quella scura secreta 
e rattenendo il pianto e articolando appena le paro- 
le: Babbo, esclamò nel gittarglisi tra le braccia, 
su . . . animo, babbo . . . andiamo a consolare la 
mamma : . . la nostra carrozza ne attende . — Oh li- 
glia! Oh forza arcana dell' educazione che da' primi 
anni beviamo! 
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